作为湖南省常德市鼎城区蔡家岗镇坛坪村党总支书记助理，我怀揣“把论文写在田野上”的初心来到基层。一个月时间，“乡村振兴”这个宏大的词汇，在我眼前被村委会深夜的灯光、直播间沙哑的吆喝、化肥袋上的笔迹和医保账本里的细账，拆解成一个个具体而温暖的日常。       

直播间里的“赔本买卖”，藏着产业振兴的诚意。每晚七点，坛坪村的直播间准时开播。村支书带着两委成员当起“主播”，桌上摆满乡亲们送来的黄桃、油茶、土鸡蛋。我曾以为这只是场“热闹”，直到看见张奶奶因芋头卖光而眼眶湿润，才明白这场直播的分量。起步艰难是真实的：观众寥寥，运费甚至高过货价。书记笑称是“赔本赚吆喝”，转身却对我们说：“乡亲们信我们，贴钱也不能让他们失望。”我忽然懂得，振兴的第一步，是让每一份辛勤的收获，都能被看见、被珍惜。

化肥袋上的“手写说明”，写下为民服务的细心。周一的清晨，村委会在分发化肥。张奶奶不识字，对着化肥袋发愁。村干部立刻蹲下，一边分装一边叮嘱：“尿素长叶子，一亩撒20斤，复合肥埋根旁，别挨苗。”说完，他拿起马克笔，在袋子上重重写下“尿素：20斤/亩”，又连说三遍，直到奶奶点头。那一刻我理解了书记的话：“基层工作，就是把大事做细，小事做实。”一袋化肥，一次耐心的讲解，撑起的是农民一季的希望。

医保账本里的“明白账”，算出民生保障的安心。医保收缴期，我们带着“算账法”走进每家每户。面对“身体好，不用交”的顾虑，我们不催缴，而是蹲在门口，拿出一张纸细细算账：“您看，平时看病报一半，万一住院，门槛费低一半，大病还能二次报销。”一笔笔算下来，原先犹豫的乡亲们，最终都在登记表上按下了手印。我由此明白，民生工作不是硬推任务，而是帮群众算清这笔“长远账”，让他们真正感到安心——这是“生活美”最坚实的底色。         一个月很短，难题却具体而真实：直播的流量焦虑、高昂的物流成本、医保推进中的不理解。但正是这些，让我看清了乡村振兴的真实模样——它不在文件里，而在村支书每晚准时的开播里，在干部蹲地讲解的耐心裏，在群众从怀疑到信任的转变中。       作为选调生，我愿跟着这些扎根泥土的人，从每一袋化肥、每一场直播、每一笔账目做起。因为乡村振兴的宏大叙事，正藏在每一个“接地气”的日常里，生长在泥土萌发的希望中。

作者：王谦

责编：赵诗雅

一审：胡蔓

二审：刘宏远

三审：陈世杨 姚军

来源：蔡家岗镇

版权作品，未经授权严禁转载。经授权后，转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。